
FIGAROVOX/ENTRETIEN – Le philosophe* publie un recueil de chroniques où il mêle des réflexions inspirées de la vie quotidienne sur le sexe, la religion, la technique et le travail. Entre Houellebecq et Chesterton, il nous livre une savoureuse critique de l’époque. Et nous rappelle le sens du mystère de Noël.
LE FIGARO. – Dans votre livre, Dernières nouvelles de l’homme (et de la femme aussi), vous chroniquez le devenir de notre humanité, menacée par l’emprise grandissante de la technique. Seriez-vous technophobe, ou pire «décliniste»?
Fabrice HADJADJ. – En vérité, je suis absolument technophile. L’enjeu, à mes yeux, est même de sauver la technique. Car la technique n’a jamais été autant en recul qu’aujourd’hui. Un personnage de Houellebecq dans Les Particules élémentaires en fait l’aveu: «Mes compétences techniques sont largement inférieures à celle d’un homme de Neandertal.» Jusqu’à une époque récente, l’homme a eu des mains, organes très spirituels, de réceptivité plus que de préhension, sortes de fleurs animées capables de faire fleurir le monde, d’étoiles de chair pouvant saluer, bâtir, offrir, rayonner sur les choses. Mais l’organisation technologico-marchande a fait de nous des manchots. Le progrès technologique est le plus souvent une régression technique. Au lieu de jouer d’un instrument de musique, on clique sur une playlist. Au lieu de faire des choses, on les achète, grâce au salaire gagné à gérer des tableaux Excel et des présentations PowerPoint. L’innovation n’a pas besoin de moi pour être critiquée: elle suppose l’obsolescence de ses merveilles ; pour mieux nous tenir en haleine dans l’oubli de nos mains, elle ne cesse de se détruire d’elle-même. Supposez que j’adhère pleinement à l’idée que l’iPhone X est vraiment le gadget ultime, avec son application Face ID, qui permet de convertir votre visage en moyen de paiement: Apple m’interdira de le faire, parce qu’il y aura l’iPhone XI puis le XII, et que je dois mettre une croix sur le X. Bref, un marteau a plus d’avenir que n’importe quel smartphone. J’ai d’ailleurs un marteau et une guitare qui appartenaient à mon père (il ne m’a pas légué son Blackberry 5790). C’est donc l’hégémonie technologique qui tend à favoriser le déclin de l’humain. Rien n’est plus décliniste même que les espoirs du transhumanisme: son projet n’est-il pas de nous désincarner, de remplacer le logos par le logiciel, et les savoir-faire par l’imprimante 3D? Il s’agit donc moins de tracer une limite entre bonne et mauvaise technologie que de comprendre que la technologie n’est bonne que si elle se met au service de la technique. Il est bon, par exemple, de regarder une vidéo YouTube pour redécouvrir la cuisine de grand-mère, faire un potager, coudre un vêtement ou menuiser un meuble…
«J’ai la naïveté de penser que cultiver la terre, se déplacer à cheval et lire la Bible en famille est tout de même mieux que de faire du trading haute fréquence, prendre le RER et consommer du Netflix»
Vous prônez le retour à une vie simple, le goût du foyer et de la décroissance. Que répondez-vous à ceux qui vous accusent de vouloir retourner à la bougie ou de vivre comme un amish?
J’aime bien les amish, je l’avoue. J’ai la naïveté de penser que cultiver la terre, se déplacer à cheval et lire la Bible en famille est tout de même mieux que de faire du trading haute fréquence, prendre le RER et consommer du Netflix. Cependant, je ne prône aucun «retour». Je ne veux pas déserter mon poste. Si la providence m’a fait naître à cette époque, c’est pour faire avec. Marx a très bien montré que les «robinsonnades» étaient complices de la logique capitaliste: on prétend retourner à la nature, refaire le monde avec quelques vieux outils sur une île déserte, mais par là on ignore que l’homme est par nature l’héritier d’une histoire, et l’on renforce le fantasme du self-made-man. Alors la vie simple, oui, bien sûr, qui ne voudrait d’une vie simple, au fond? Mais on n’y arrive pas sans drame. Ni sans composition – sans modus vivendi. Mon ton est d’ailleurs moins prescriptif que descriptif. Je ne crie pas: «Vive la décroissance!» J’observe seulement que la consommation des marchandises nous a fait perdre la pratique des choses. S’il fallait me rapprocher de certains courants politiques, j’évoquerais le mouvement Arts and Crafts de William Morris, et plus encore le distributisme de Chesterton (tous deux admirés par Houellebecq, du reste). À égale distance du socialisme et du capitalisme, et de leurs monopoles d’État ou de multinationale, ils préconisaient non pas une meilleure répartition des revenus (laquelle ne conteste pas la suprématie monétaire et marchande), mais une juste distribution des moyens de production, dans un éloge de la petite propriété familiale. À vrai dire, c’est une vieille histoire. Elle se trouve déjà dans la Genèse. Quand Laban propose à Jacob un meilleur salaire, celui-ci lui répond: «Et moi, maintenant, quand vais-je travailler pour ma maison?» (Gn, XXX, 30).
«La polarité sexuelle ne pourra jamais être réduite à un marché passé entre deux contractants. Emmanuel Lévinas disait qu’elle contenait toujours une part d’adoration et de profanation»
Vous êtes un grand défenseur de la différence des sexes. À l’heure où le désir est soit criminalisé par un féminisme puritain soit caricaturé par l’univers marchand, quel regard portez-vous sur les relations hommes-femmes?
Là encore, je ne suis pas un défenseur des sexes, je remarque simplement que j’en ai un, assez capricieux, d’ailleurs, et qui n’est pas l’autre. Si seulement nous étions encore dans la guerre des sexes, genre Lysistrata! Mais non, ce qui se joue à cette heure c’est la concurrence victimaire et le contentieux contractuel. Je m’explique. Nous devons dénoncer le harcèlement, le viol et rendre justice, mais le mode de dénonciation qui est en cours a des soubassements néo-libéraux, qui n’ont rien à voir avec les sexes. On veut dénier l’obscurité du désir, on prétend que toutes les relations devraient se dérouler comme le contrat passé entre deux agents rationnels dont les intentions sont parfaitement transparentes. Pour éviter toute accusation éventuelle, les maris auront la prudence d’obtenir un consentement signé de leur épouse, et éventuellement de la payer pour son «travail émotionnel». Mais ça ne marche pas comme ça. Et même ça ne marche jamais. La polarité sexuelle ne pourra jamais être réduite à un marché passé entre deux contractants. Emmanuel Lévinas disait qu’elle contenait toujours une part d’adoration et de profanation. Il faut donc lutter – d’abord en soi-même – contre la violence faite aux femmes, mais il faut aussi admettre que le désir qui pousse un homme vers une femme – et réciproquement – n’a rien à voir avec la fiction de l’agent rationnel telle que l’invente la théorie économique moderne.
Dans l’une de vos chroniques, vous faites un lien entre terrorisme et technocapitalisme… Selon vous, la propagation de l’idéologie djihadiste trouve un terreau favorable dans la mondialisation spectaculaire et marchande?
L’affrontement entre consumérisme et islamisme n’est que superficiel: c’est la même forma mentis ; dans les deux cas, il s’agit d’atteindre le paradis en appuyant sur des boutons. Daech n’a rien d’un retour des prétendues ténèbres médiévales. C’est un mouvement postmoderne, constitué par des individus déracinés, qui se recrutent par Internet, qui font des selfies avec kalachnikov et des vidéos d’égorgement dans des mises en scène de série télévisée, enfin qui subsistent grâce aux pétrodollars. Leur «Dieu» ne s’est pas fait chair. Il n’est ni charpentier ni talmudiste – ce qui leur aurait donné, avec le sens du concret, un certain sens de l’humour. Le djihadisme est peut-être une réaction au vide occidental, à son absence de sens ou de transcendance, mais c’est aussi une extension de ce vide, une perte radicale de la terre, de la culture et de l’histoire.
«Nous sommes les premières générations à être assurées non seulement que « les civilisations sont mortelles », comme disait Valéry, mais que l’espèce humaine est vouée à l’extinction»
Vous terminez votre recueil par un «conte de Noël». À l’heure où la consommation a pris le pas sur le rite, quel sens peut encore avoir cette fête chrétienne?
Nous en arrivons à la consommation des siècles. Notre système est très fragile. La collapsologie est devenue une science très en vogue. La dinde aux marrons peut grossir jusqu’à nous boucher la vue, le fait est là: la pie-grièche à ventre rose disparaît du territoire français. Nous n’en sommes qu’au début de la disparition des espèces et des énormes flux migratoires consécutifs au réchauffement climatique. Le black-out n’est pas loin qui éteindra toutes les illuminations des artères commerciales: heureux ceux qui auront encore des bougies! Quant aux cyborgs, qu’on nous présente comme des immortels, ils ne trouveront plus à recharger leurs prothèses ou à changer leurs pièces, et ils tomberont en panne. En fait, je ne suis ni décliniste ni progressiste. Je suis très simplement apocalyptique. Nous sommes les premières générations à être assurées non seulement que «les civilisations sont mortelles», comme disait Valéry, mais que l’espèce humaine est vouée à l’extinction – à plus ou moins long terme. Quel est le sens de cette certitude? Et pourquoi continuer, dès lors, avec l’aventure humaine? Il faudra bien, une fois que les écrans ne s’allumeront plus, que l’on se pose pour de bon la question. Alors on apercevra peut-être l’étoile au-dessus de l’étable de Bethléem: ce bébé juif qui paraît au milieu de la nuit, entre sa mère, son père, le bœuf et l’âne, l’adoration des bergers et des rois, c’est l’Éternel qui nous dit qu’il est bon d’être humain, d’avoir un corps, de travailler de ses mains, de parler du ciel à travers les simples choses de la terre, et que même si le monde devait disparaître demain – la figure de ce monde passe, dit saint Paul – il faudrait encore tenir notre poste, planter des arbres, élever des enfants, leur transmettre la poésie de la louange et de la supplication. Ce mystère de l’Incarnation sera le dernier rempart contre le transhumanisme, l’islamisme, l’animalisme, le spiritualisme et toutes les autres formes contemporaines de la désespérance.
Directeur de l’université Philantropos. Il publie «Dernières nouvelles de l’homme (et de la femme aussi)», Taillandier, 352 p., 18,90 €.